Aku masih teringat. Kulit keriputnya tertarik ke samping, seiring sungging senyumnya. Tangan kurusnya, sedikit gemetar. Karena lapar? Ataukah getar itu…pengganti mata letih yang ingin berbinar?   Bungkusan itu sampai di tangannya. Hanya ada aku, dia dan gerobak yang juga rumahnya. Mulutnya bergumam entah merapal doa apa. Yang baik, semoga kembali padanya. Tidak ada saksi Tidak […]