Suatu hari di bulan Mei 2026, ia belajar bersama “geng”-nya untuk yang terakhir kalinya di masa SMP. Ia memang seringkali belajar bersama beberapa kawan yang rumahnya relatif dekat, jika ada ulangan, dan lebih pasti lagi saat mendekati ujian tengah semester dan akhir semester.

Ketika saat terakhir itu datang, emaknya mellow, karena pemandangan dan kegiatan yang familiar itu tidak akan ada lagi setelah hari itu. Dia juga ngeh bahwa ini adalah waktu terakhir belajar bareng.

Pulang dari belajar bareng, saya langsung bertanya sambil membuka pintu.

“Gimana? Sedih enggak? Foto-foto enggak?”

“Ya gitu deh (sedih dikit). Enggak foto-foto.”

“Yaaah… kenapa (gak foto-foto)? Ini kan terakhir kali, buat kenang-kenangan.”

“Gak kenapa-kenapa, Anak cowok mah gitu, Bu… enggak semua harus difoto.”

Kalimat terakhirnya itu sebenarnya adalah hal yang cukup nyata, bahkan sejak awal masuk SMP. Ia sudah punya kegiatannya sendiri bersama teman-temannya. Soal dokumentasi kegiatan si teenager ini, terus terang saya tidak punya sebanyak waktu ia SD, saat ia masih dalam pengawasan penuh, dan belum pegang HP.

Jadi di luar dokumentasi yang diberikan guru, atau dokumentasi acara keluarga (yang tentu ada saya juga), maka saya tidak bisa “flexing” tentangnya seperti dulu 😊. Which is good, karena memang pelan-pelan ia memang harus punya dunianya sendiri. Ia punya hak atas cerita hidupnya sendiri.

Yang masih kami jaga adalah komunikasi. Kami membiasakan untuk saling cerita. Jadi, walau saya tidak memiliki banyak “dokumentasi” hidupnya sebanyak dulu saat ia bayi hingga SD, saya masih mendapatkan ceritanya. Dan saya bisa lega, karena dia mempunyai cerita dan pengalaman yang cukup lengkap. Ia produktif, berteman cukup banyak, kegiatannya bervariasi dan seru.

Kadang, ia membagikan foto-fotonya walau tidak selalu. Tidak mengapa, karena nanti saat bertemu dia akan cerita.

Dan, ya… bahkan seperti kalimat terakhirnya dalam dialog di atas, ia sendiri seringkali lupa atau tidak membuat dokumentasi sama sekali. Anak cowok mah gitu, Bu…

Akhirnya saya memasuki fase baru lagi. Anak cowok ini lulus SMP dan masuk SMA. Bulan April hingga Juni 2026 kemarin adalah masa-masa bercampuraduknya hati. Bukan hanya tentang penantian dan perjuangan panjang yang ditempuh untuk ia masuk SMA Negeri seperti yang ia cita-citakan, tapi juga tentang kenyataan bahwa kami menghadapi fase anak yang akan semakin mandiri, semakin lepas dari kami. Sungguh, tiga tahun itu hanya sekejap mata. Tetapi saat mengulas kembali tiga tahun ke belakang, rasa haru kami diselimuti rasa syukur yang lebih dalam.

Watching him go deeper into his faith, into the depths of friendship, music, organization, into harshness and at the same time into a lot of laughter, I realized how much he had grown.”

Itu yang kami simpulkan. Ia menambah ilmu agama, menikmati pertemanannya, bermusik, berorganisasi, belajar menghadapi kesulitan-kesulitan, dan di saat yang sama ia juga lebih banyak lagi berbagi tawa. Ia, bertumbuh. Alhamdulillah…

Dari banyak sekali foto-foto kecilnya di folder saya, menjadi lebih banyak di foldernya sendiri.

Dari banyak waktu kecilnya bersama keluarga yang teringat, menjadi lebih banyak waktu masa remaja dengan kawan-kawannya yang tertangkap lewat cerita.

Kini ia melanjutkan langkahnya dan belajar lebih banyak lagi, di dunia yang baru lagi. Ia belajar kecewa, tapi juga belajar bangkit lagi. Belajar salah, untuk tahu yang benar. Belajar bahwa hidup tidak selalu mudah, namun kebaikan juga ada di mana-mana. Ia bertemu dengan berbagai macam orang dan latar belakangnya, sekaligus mengenali dirinya lebih dalam lagi.

Dan saya (juga Abunya) kembali belajar lagi untuk membersamai anak yang tinggal sesaat lagi saja waktu teenager-nya. Harus lebih bisa dan siap membiasakan diri ke depannya dengan lebih banyak hal yang kata dia:

Anak cowok mah gitu, Bu… (lebih tepatnya: Anak cowok(nya Ibu) mah gitu, Bu… :))

Bertumbuhlah terus… siapkan sayap-sayapmu untuk terbang.