Kartu ucapan kosong di depannya, ia pandangi terus. Jemarinya bersiap-siap menuliskan sesuatu. Lalu, ia ragu. Kata-kata dan cerita sudah habis. Bukankah selama ini yang mereka lakukan berdua memang bercerita? Semestinya, ia sudah tak perlu menulis apa-apa lagi Seharusnya, seluruh indra Kanti bisa merasakan semuanya, bukan membacanya…   Ini waktu makan siang. Kamil enggan keluar dari […]